季怀邈凑过去，仔细辨认着，然后摇了摇头：“实在是想不起来了。”
“他偷吃过我家冰箱的雪糕，趁我去洗澡的时候。”阮林挠挠下巴。
“哦，我想起来了。”季怀邈拍了下脑门，“就那次你穿个裤衩就跑我家，哭得震天响，说你冰棒没了。”
“有这事儿。”季怀邈笑起来，“是，他吃了你的，然后你吃了我珍藏的冰砖。”
阮林趴在季怀邈身上，跟他一起笑。笑了会儿，他又不好意思了，拍了季怀邈一巴掌：“收！”
季怀邈抱着他，看着天花板，手在阮林背上轻轻拍着。
一晃，他们都成了不折不扣的大人。二十多年过去了，让人没想到的是，他们比以前更亲密。
阮林亲了亲季怀邈的下巴，揪着他的手指玩。
挨着季怀邈，阮林的回忆很容易就回到了那无忧无虑的童年。
阮林抬手摸了摸季怀邈的额头，季怀邈捉住他的手，按在心口，哄他：“早不疼了。”
“我知道。”阮林笑起来。
那是他们出去踢足球。阮林才五岁，季怀邈让他坐一边看着，他不干，非要上场。
季怀邈难得耍赖，手心手背配对时，他本来跟阮林没在一队，但他一定要让阮林和自己在一起。
另一队本来嫌阮林个头小，也就不想要他，爽快答应了。
这场球，季怀邈他们确实输得没啥悬念。季怀邈一边看球，一边还得看阮林。
阮林倒是跑得很快，东蹿西蹿，不过他脑袋还没足球大，挨着球了，也踢不了太远。但是他机灵，知道把球传给季怀邈。
不出季怀邈所料，对手开了个高球，阮林扑上去要接。季怀邈一瞅那球的力度，心里一紧，快步跑过去。
赶在砸在阮林身上前，季怀邈用脑门顶上足球，让它变了个方向。
阮林眼睛瞪得老大，这动作他只在电视的球赛上看过。只听“嘭”的一声，阮林还没来得及给季怀邈喝彩，就见他一屁股坐地上了。
阮林呆了两秒，赶紧跪在季怀邈身边，大声喊：“怀表哥哥啊！”
眼冒金星的季怀邈被这一声吼惊得更晕了，他一手揉着脑门，一手捏着阮林的肩膀说：“没事儿，我没事儿。”
可阮林想扶他起来，他头晕腿软。刚离地，又坐下了。这阵势，立刻把阮林吓懵了。
“大王哥哥！刘鹏哥哥！快来，球砸着，砸着我哥哥了！”阮林把小伙伴们都喊来，大家一起把季怀邈架到旁边的看台上。
缓了会儿，季怀邈已经没那么晕了，但其他人还是挺紧张。
刘鹏比他们都大，跑去买了一瓶冰水递给阮林：“扣子，给你哥敷敷。”
脑门被冰凉的感觉一激，季怀邈也不晕了，他抬起头，看向阮林。阮林的脸蛋和耳朵都红着，眼睛不停地眨着，注视着季怀邈。
那眼神过了这么多年，又定格在季怀邈的脸上。
季怀邈抱紧阮林，刮他鼻子：“从小就紧张我。”
“嚯，也不知道是谁，从小就可护着可护着我了。”阮林在季怀邈身上拱拱。
“嘶，别搓火。”季怀邈翻了个身，让阮林躺平，伸手捏他下巴。
阮林笑着看季怀邈，季怀邈吻他额头，说：“以后玩游戏，我们都出手心。”
“好。”阮林贴近季怀邈怀里，刚刚好的距离，像是专门给他留的位置，“我们永远一队。”
季怀邈又写完了一个飞行笔记本，阮林去书柜找书，顺手翻了翻他的本子。
“藏好了，这本儿别让我爷爷瞅见了。”阮林说。
“又要说我字写得丑？”季怀邈笑着问。
阮林回头看他：“挺有自知之明。”
季怀邈从身后搂住阮林，箍住他的腰，亲了亲他的耳朵。
“名字写得不错。”实在没啥夸了，阮林合上本子，摸了摸标签上的“季怀邈”仨字。
“我的名字，你写得也不错。”季怀邈轻声说。
这句是实话。
阮林刚学会写自己的名字，觉得没挑战性，又开始挑战季怀邈的。
“你确定？”正在做数学作业的季怀邈，从练习册上移开目光，皱着眉头看阮林。
阮林坚定地点点头，用力握着铅笔。
季怀邈在纸上一笔一划地写好，递给阮林，说：“那你慢慢写。”
“这么多杠杠啊…”阮林吸了口气。
于是阮林低着头，在纸上一点点比着，写起季怀邈的名字。
字多，比划也多，“季怀邈”这名字，真不好写。
在这件事情上，季怀邈是吃过亏的。上一年级时，别的小朋友都开始写题目了，他还在写名字。
果然，十来分钟之后，季怀邈听见泪水掉在纸上的声音。
“哎呀，这咋还哭上了。”季怀邈忙拽过阮林的手，把纸推到一边。
阮林抽抽着，质问他：“你这名字，怎么，怎么这么不好写…”
“哎，这得问我姥爷了，他咋给我起的名字。”季怀邈抽过纸巾，塞到阮林手里，让他擦鼻涕。
等阮林缓过劲了，季怀邈重新拿了一张纸，握住阮林的手，说：“来，我教你写。你把比划顺序记对了，就好写了。”
就这样，哥俩在暖黄的灯光下，写着名字。一笔一划，一板一眼。