他背着书包走了，走到学校外面最好吃的那家早餐店，按照自己的食量，点了最贵的一次早餐。
二十块钱没有花完，还剩十块，他知道这是徐晓风给他的零花钱。
从他上了初中开始，俞若云从来不记得给他零花钱。想买什么东西的时候，他总会想办法找份合法或者不合法的兼职，而不是跟家里的大人开口。
他看着剩的十块钱，坐在早餐店里，把过分丰盛的早餐全部吃光，然后将这张薄薄的纸币叠成千纸鹤，放进书包的内袋。
黏糊
为了对得起每天二十块零花钱，俞洲制定了详细的篮球教学计划。
当然，在正式开始学习篮球之前，他要帮老师摆脱那个无伤大雅的小毛病。
徐晓风对此一无所知。他唯一的感受是，自从俞洲开始拿二十块钱零用之后，似乎越来越喜欢给他做“脱敏治疗”。
两人同住的第二周，俞洲已经可以很自然地握住他的手腕，教他怎么正确切出一盘苦瓜片。
少年人的身体温度很高，他一靠近，徐晓风的皮肤立刻感应到熟悉的温度，条件反射般开始全身紧绷，僵硬地站在原地，直到那只手不出所料贴上他的手腕，开始纠正他错误的拿刀姿势。
比起他们在雨夜里的相握，脱敏治疗确实有了成效，至少徐晓风不再会头冒冷汗、恶心想吐。
在俞洲兢兢业业的冒犯下，他对室友的肢体抵触进入了可忍耐的范围线。
俞洲站在他身侧极近的地方，纠正完姿势后仍然没离开，而是带动徐晓风的手，将刀提起，再落下，切出数片又薄又均匀的苦瓜片。
“你看，是不是很简单？”俞洲的声音响在他右侧的耳朵里，“不要抵触刀具，它只是一种工具，可以把它想象成手的一部分，怎样使用全部取决于你。”
徐晓风的注意力全在两人相贴的地方，怎么切苦瓜是一个字也没听见去，他敷衍地嗯了两声，想让俞洲松手，后者却偏偏抓着不放，继续带动他的手，放缓速度，慢慢地切了下去。
“和别人进行肢体接触的时候，你在想什么？”俞洲在咚咚的切菜声里问他。
徐晓风的手拿过最多的东西是铅笔，连重物都极少提，皮肤细腻白皙，没有任何生活磋磨留下的痕迹。也正因为如此，俞洲那些细碎的伤疤变得存在感极强，每切一下，都会磨到徐晓风的皮肤。
确实是和佛像不一样的，他想，然后努力让自己再放松一点。
“在想那尊佛像。”片刻后，他回答道，“以及我到底为什么会害怕它，并且将这种害怕延续到现实生活里。”
“有结论吗？”
徐晓风看着一片片整齐倒下的苦瓜片，没有正面回答，反而道：“俞洲，你有没有觉得，有时候人会非常清晰地记住很小很小时候的记忆片段，而那些片段往往会和最亲近的人有关，比如——妈妈。”
切菜的手微顿，连带着徐晓风的手也跟着顿了一下。
俞洲看向两人相握的手。
他猛地意识到，自己这段时间似乎有点异常，总会对徐晓风产生肢体上的强烈渴望，借助脱敏治疗的借口，近乎失礼地糊缠在老师身边。
而这种渴望是从雨夜的伞开始的。
俞洲缓缓吸气，重新开始切苦瓜，忽然想起来今天恰好是俞若云离开整整一个月。
除了发现千纸鹤的那天，他情绪失控到倒在老师怀里流眼泪以外，之后的时间他麻木又冷静地处理一切，尤其是搬到老师家里之后，他甚至有一段时间没有再想起她。
他以为她正在逐渐淡出自己的世界。
徐晓风仍然在紧紧绷着，没有发现少年的思绪已经全乱了，又道：“所以，我对佛像的恐惧，可能是源于对母亲变化的恐惧。她开始信佛之后，整个人变得和原来完全不一样，这样的情绪慢慢地影响到了我。”
俞洲没说话。
徐晓风以为他对这些不感兴趣，最后总结道：“这是我改变的突破口之一，我觉得学习篮球会是一个很不错的方法，还有，嗯，你说的脱敏治疗也是。”
“我现在可以接受适当的接触，这周末一起打球？”
说完，他听到俞洲忽然吸了一口冷气，飞速将左手撤了回去。他低头去看，看到俞洲不小心切破了左手的指腹。
徐晓风皱眉：“没事吧？我去拿个创口贴。”
俞洲把伤口塞嘴里，血腥味带着苦瓜的苦味，让他清醒了许多。徐晓风很快拿了创口贴过来，俞洲把这个小伤口裹住，不再像个没脸没皮的小孩子那样牵徐晓风的手，而是把手背到身后去，若无其事笑道：“明明是我教风哥切菜，反而自己割了手，我都不好意思教了。”
徐晓风道：“我来。”
没了俞洲的助力，他切得很笨拙，速度慢下来许多。俞洲靠在厨房台面，看着老师认真学切菜，手指抠着创口贴的边缘，过了一会低声问道：“你妈妈是怎么样的人？”
“是个极为优秀的女人。”徐晓风说。
说完，他停顿片刻，又补充道： “她是一个可以被写进教科书里的女科学家，同时又是一个虔诚的佛教徒，对唯物和唯心有一套独特的认知，很难描述，有机会的话带你去见见她。”
俞洲因为最后那句话愣了一下。