“好点没有？”顺手蹭蹭徐晓风冰凉的脸蛋。
徐晓风点头，声音穿透毛巾闷闷的：“好多了。”
俞洲抓着他带了手套的手，塞进自己兜里：“现在回家睡回笼觉还来得及。”
“不回！”徐晓风无比坚定，“今天这个早市必须去逛。”
俞洲便牵着他，一路冒着寒风走到小区门口，打了一辆出租车去城西。
徐晓风虽然来知海县一年多，却是个社恐死宅，唯一去过的商圈就在附近，城西来的次数屈指可数，只能跟着“本地人”俞洲走。
两人先去了这里最火爆的早点店，七点不到，店里居然已经坐满了客人，上至90岁推轮椅老太，下至婴儿车里呼呼大睡的小孩，全部挤在不到四十平的小店里，寒风也挡不住的热闹。
徐晓风坐在有些油腻的矮小圆桌边：“好热闹…我怎么从来没来过这家。”
俞洲：“这家打烊的时候你一般还没起床。老师，坐在这里别动。”
“你去哪？”
“我去点餐，你别走开，占好这个桌。”
“好！”
像叮嘱小孩一样反复叮嘱好徐晓风，俞洲大步前往窗台，心中总是不放心那人一个人坐在人群里，等餐的时候每几秒回一次头，果然看到隔壁桌的女生找徐晓风搭讪，而后者很和气地笑着，一点架子都没有，看起来相聊甚欢。
俞洲皱眉，又催了厨房几次，端着早餐快步回到桌边，径直坐在徐晓风和隔壁桌女生之间。
“吃饭。”他挡住女生投来的视线。
徐晓风正又冷又饿，心思立刻全到了食物上，跃跃欲试拿起筷子：“好丰盛！”
热气腾腾的浓稠豆浆、刚起锅的酥脆油条、做成了生肖形状的可爱包子、炒得青翠欲滴的菜心，满满放了一桌。
徐晓风迫不及待喝了一口豆浆，立刻被烫得皱起脸。俞洲把他那碗拿过来，加一点白糖，边搅拌边吹，好在天气冷，豆浆的温度很快降到能入嘴的程度。
他尝了一口，然后递给徐晓风：“慢慢吃，还早，小心烫。”
徐晓风汲取教训，开始慢慢享用这顿寒风中的美味早餐。四周的食客都在聊着过年置办些什么年货、走亲戚要准备什么礼、谁家新添了孙子、谁谁出轨被抓了现成……
徐晓风和俞洲占据最里面的那个小角落，在鼎沸的烟火气息里边吃边讨论今晚的年夜饭做点什么，徐晓风说他新学了一个拿手菜，必须要让他掌厨一次。
俞洲一边给他碗里夹包子，一边嗯嗯地应和着，最后的结果是徐晓风彻底吃撑了，从店里走出来的感觉自己彻底成了一头迎着冷风的熊。
他捂着肚子：“接下来去哪里？”
“逛早市。”俞洲道，“吃饱了吧？接下来要开始消食了。”
十分钟后，徐晓风对着敲锣打鼓、人山人海、一眼望不到头的早市街发呆。
他以为的年货早市，就是很多小摊贩聚集在一起卖年货，最多半小时就逛完了，结果竟然是整整两条街的正经门面？！
正巧他们来的时候遇到舞狮，鞭炮声噼里啪啦，人群拥簇着舞狮的队伍前进，威武的毛绒大狮子中时不时会撒出糖果，每每都能引发震耳欲聋的欢呼和笑闹。
徐晓风眼也不眨地看着。
他从来没有见过这些。这么多年来，他对“过年”的印象只有五星级酒店送来的精致昂贵却不怎么好吃的年夜饭、像学术交流会一样的无趣的饭桌话题、忽然变得冷清的街道、最多再加一个比平日里更繁琐的社交……仅此而已。
原来真正的过年是这样的。
他看得入神，身边人忽然伸出手，紧紧抓住他的手掌，道：“抓紧我，小心走丢。”
徐晓风回神：“我又不是小孩子，走丢了电话联系。”
“不行，”俞洲站在嘈杂的人群中，神色严肃认真，“今天是，不能走散，意头不好。”
徐晓风笑了，吐槽他新时代九年教育优等生居然这么迷信，手却主动握紧了他的手掌。两人在人群里被挤得出一身汗，徐晓风取下了手套，他们手心都是潮的，但一秒也没松开过。
徐晓风前所未有的兴致高涨，像第一次逛街的小孩，见到什么都想买一下，俞洲便跟在旁边，冷静地判断什么可以买、什么没必要买，最后负责给他拎东西。
整整逛了三个小时，从早上逛到大中午，徐晓风腿都走到发软，还意犹未尽想要等中午的舞狮。结果中午的时候又飘起了鹅毛大雪，外面冷得厉害，俞洲担心他的身体状况，打车载着大包小包把他拉回家。
一直到了家里，徐晓风的眼睛还亮晶晶的，生机勃勃地跟俞洲不停说：“原来舞狮是这样的，我一直以为那是装满了各种线路和程序的机械假狮子，有人远程控制它蹦蹦跳跳……结果居然是真的人在狮子下面跳！他们好厉害，能配合得这么好，把狮子的神态全展现出来，摆尾巴扭屁股活灵活现的，一定要练习很久吧？”
俞洲温柔地看着他滔滔不绝，没有打断他的倾诉欲，只是偶尔附和，给予他恰到好处的回应。
等舞狮子的兴奋劲过了，他们盘点了一下今天战斗的成果。
对联、灯笼、小摆件、各色干果炒货、新鲜肉菜……堆满了餐桌。
俞洲去处理食材，徐晓风拿着对联，站在门口仔细比对，等俞洲穿着围裙从厨房出来的时候，他已经贴好了对联，正拿着手机在拍照。