“我不会再动你的东西。”
徐晓风被吓到了，手中的护照差点掉落。
他回过头去，看到俞洲把盘子放在桌上，眉眼间有些黯淡，一边解围裙，一边往他的方向走过来。
这个动作让他心中警铃大作，忍不住往后退了半步。
俞洲一怔。
看到徐晓风后退，他流露出几分难以忍受的神色，停下脚步看了他一会，然后主动退回到餐桌边。
“我很抱歉，”他低下头，手握着桌子的一角，“去年我不该拿你的护照。那时候的我刚刚从家里搬出去，整晚整晚睡不着觉，精神不太稳定，又被你要走的消息冲昏了理智，等回过神来时已经偷拿走了抽屉里的护照，以为这样就能把你留在身边。”
他说得无比真切、诚恳，将姿态放得极低，和昨日在记者间游刃有余的模样判若两人。
徐晓风脑中还刻着属于他未来未婚妻的数字，没那么容易被打动。
他反问：“只是一时冲动？”
“嗯，”俞洲立刻表明决心，“以后再也不会了。”
徐晓风笑了笑，平静地揭穿他道：“第一步，拿走护照，用最简单有效的方式拖延我出国的时间。第二步，找到我妈妈做同盟，用家族利益说服她拒绝我的交换申请，釜底抽薪，切断我所有的后路。第三步，再向我提出退而求其次的建议，表明愿意陪我一起出国读研究生。环环相扣，当时的你不是挺冷静的吗？”
俞洲：“……”
难耐的沉默在两人之间蔓延。
良久，俞洲没有再说任何为自己辩解的话，只是轻声道：“抱歉。”
徐晓风挪开视线：“你说过不会再限制我的自由，我现在准备走了。”
俞洲双眼沉沉，盯着他没有说话。
徐晓风深深吸了口气，心脏处一阵一阵地收缩，疼得几乎走不动路，却依然努力维持着表面的冷静。
俞洲最初跟他表明心意的时候，他第一反应是不可思议和难以接受，甚至几次去找心理学的同事咨询，认为俞洲的感情是不正常的，是被成长环境扭曲后的畸形产物。
再到后来，他半推半就地和俞洲混在了一起，那段日子也是懵懵懂懂，除了肢体接触更多以外，相处模式与平日也没有太大区别，连自己也分不清到底是心软多一些、还是喜欢多一些。
直到他离开俞洲。
直到现在，他看着俞洲即将走进一段婚姻。
身体用最诚实的方式告诉了他，他对俞洲到底怀的是怎样的爱意。
徐晓风脸色发白，伸手撑住沙发。
俞洲仍然站在那里注视他，目光像蛇吐出来的信子一样阴凉粘腻。
“早饭也不吃么？我已经做好了。”他道。
徐晓风动了动嘴角，道：“不吃了，我去机场吃。”
他攥紧手里的包，慢慢靠近俞洲，最终停在餐桌的另一边，与他保持恰到好处的距离。
“下周的订婚宴，很遗憾不能亲自来参加，”徐晓风一字一字地说，“我会托宋秋带礼物过来，祝福你即将拥有属于自己的幸福家庭，也祝愿你，和未来的妻子，琴瑟和鸣。”
说到这里，他顿了顿，缓了两秒才继续道：“去年离开时没提分手，这是我的错。现在既然你已经有了婚约，我们不可能再维持这样的关系。”
话停在这里。
他们注视着彼此，最后那句话像是有千斤重，卡在徐晓风的喉咙，让他呼吸困难。
许多琐碎的生活画面在此刻一股脑涌到眼前。徐晓风想到了他捡到俞洲时的漫天大雪；想到他们在暴雨中一起奔跑，到处寻找俞若云的下落；想到俞洲握着他的手细致地教他怎么切好一盘苦瓜；想到备战高考时炎热的三伏天，他搬着凳子和他并排坐，一边给他扇扇子一边忍不住打瞌睡……
身体里的一部分好像在逐渐融化，不知站了多久，徐晓风露出一个勉强的笑容，声音微微发抖，道：
“俞洲，我们就此分开吧。再见。”
说完，他一眼也不敢多看，转头就往玄关的方向走。
而在他没有看到的地方，俞洲因为这句话满身的冷汗，脸色惨白，嘴角却勾着不正常的笑意。
“风哥，等一下。”他开口叫住他。
徐晓风停住脚步，却没有回头。
“再看看我，”俞洲温声说，“就当是最后一眼。”
这句话里包含的意义让徐晓风眉心一跳，他转过头去，看向桌边的人。
俞洲已经解下了围裙，他今天穿着一件陈旧的奶白色羊毛衫，是徐晓风在知海县时常穿的那件，对于他来说小了，袖子显得有些短。
他把左手的袖子撸上去，然后取下手腕处的佛珠，露出那道蜿蜒在整个手臂内侧的骇人伤疤。
徐晓风的瞳孔猛地收缩。
俞洲笑着道：“昨晚摸了这么久，为什么不问我这是怎么来的？”
徐晓风的视线从伤疤处移开，落在俞洲脸上。
他对俞洲太熟悉了，这样的笑容让他的心口开始砰砰直跳，熟悉的恐惧之意再次蔓延开来，一种极为强烈的预感涌到头顶。
如果现在不走，他或许永远都走不掉了。
这样的预感刚刚产生，他看到俞洲走进厨房，从里面拿了一把刀出来。
徐晓风大脑空白了半秒，脸色骤变：“你要做什么？”