没有名称
从不主动挑起话题。
等周瑜开始讲自己的事，你更是只剩了“嗯”“好”的敷衍字句。
如泉流淌的温柔声音突然停了下来，你看到周瑜站起身，走到你的面前来。
距离被拉近了，你下意识地屏住呼吸，身体还记得周瑜靠近时的紧张反应：心跳加速，肌肉绷紧。
然后，周瑜温暖的掌心覆上了你的发顶，轻轻揉了揉。
“我知道我过去做了不好的事，你现在对我有所戒备很正常。但我保证，我以后会做一个好哥哥……能试着接受我吗，妹妹？”
不过几秒，带来温柔触感的手掌就已经及时收回，让这个抚摸的动作不止于超过亲情的界限。
心脏随着手掌的撤离猛地空了一下，你呆了呆，抬头对上周瑜温柔依旧的眼睛。
你突然就酸了鼻子，哽咽着低声喊了句“哥哥”。
周瑜明显露出松了口气的表情，眼角微微挑起笑意。
“已经很晚了，哥哥先走了。其他的明天再说。”
是啊，很晚了。就是因为太晚，你现在还恍惚着眼前已经成为哥哥的周瑜是不是一个梦境。
而周瑜已经走到了门口，在离开前最后回头看了你一眼。
眉眼温柔，声音也温柔：“妹妹，晚安。”
门开了又合，咔嗒的清脆声响昭示着现在房间里真的只剩下了你。
你过了几秒才回过味来：周瑜称呼你的时候，已经不会再叫你的名字了。
妹妹。可以很亲近，也可以很疏离。
太晚才入睡的代价是第二天你下午一点才迷迷糊糊睁开眼，躺在床上呆了半天，你想起来今天还是周末，就算睡到晚上也不会有人责怪你。
毕竟你昨天喝了酒，凌晨才回到家，又遇到了周瑜……
是啊，你遇到了周瑜。
你从床上下来，分不清突如其来的头疼是因为宿醉还是想起了那个人，打算去喝杯水让自己好受一点。
可等把水杯凑到唇边的时候，你突然想起这个杯子是昨晚周瑜用过的，然后又想起他那沾上晶莹的唇瓣。
你握着杯子的手紧了紧。下一秒，你把满杯的水倒进水槽，里里外外将水杯洗了个干净。
关上水龙头后，你盯着水槽里湿淋淋的水杯和自己的手，长长吐出了一口气。
周瑜昨晚说，“其他的明天再说”。你恍惚了一下。所以他今天会过来吗？
你这才想起昨天你们并没有交换联系方式，如果周瑜想联系你，就只能来你家找你。也许他上午已经来过一趟，但你睡得很沉，没有听见门铃声。如果是那样，他会以为你是故意不给他开门吗？
算了，管他怎么想。你转了个身，将没喝几口的水杯留在厨房桌上。就算成了兄妹，也没道理就要你和他扮演兄友妹恭。
你看了眼手机确认时间，发现现在正处于吃午饭还是晚餐都不合适的尴尬期，但一天没吃东西的你已经饿得不行。
去便利店随便买点什么吧，多买点当晚餐。
考虑到可能和周瑜偶遇的时候你犹豫了一瞬，随即下定决心：不至于因为他就连家门都不敢出了，要是遇到就随便说些话应付，这有什么。
虽然说是这样想的，但你潜意识里果然觉得还是不要遇到更好。因此在便利店看到周瑜的背影时，你的心脏被猛撞了一下，差点就要抱着购物篮往外跑。
但在你有所行动前周瑜已经转身了，看到你以后他先是惊讶，然后露出温柔的笑，和昨晚在路灯下见到你时一模一样。
他向你走来，连台词都没有变：“妹妹。”
你只能勉强露出笑容和他问好。
走向收银台后，周瑜一件一件把自己购物篮里的东西拿出来。似乎是注意到了你盯着那些商品的目光，他解释一样开口：“昨晚睡得太晚，下午才醒来……吃午饭还是晚饭都不合适，就来这里多买点。”
原因和你一样。但更重要的是周瑜买的东西，也和你购物篮里的几乎一模一样。都买饭团和三明治就算了，为什么连选择的口味都相同？你看着收银员将饼干和薯片也收入塑料袋，有种转身把篮子里的东西都丢回货架的冲动。
最后你还是没有转身，那样也太幼稚了。周瑜看着收银员把同样的商品一件件塞进购物袋，倒是一点惊讶的表情都没有。
“原来的口味不生产了。”
听到周瑜突然开口，你愣了一下：“什么？”
“薯片。”周瑜轻声道，“所以我现在也吃这一种。”
你想起来了。曾经的你和周瑜都很喜欢这个牌子的薯片，家里的茶几上永远摆着几包。
来到这个城市后，有很长一段时间你对逛便利店和超市都提不起劲，所有日用品都靠网购。等到后来你愿意一个人出门采购时，却怎么都在货架上找不到原来喜欢的薯片。
本来以为是就这个城市没有，你还奇怪过为什么，原来是那种口味停止生产了。
你随口应了句“这样啊”，突然就有些心不在焉。
结完账后，周瑜主动提过两个购物袋，提议要送你回家。
你想自己去拿袋子，但是被周瑜避开了，他的态度温和而坚决：
“照顾妹妹是应该的。”
拿这个当借口的话，你就不好说什么了。
走在回家的路上，周瑜很简单地讲了些自己的事。像是自己来这里多久了，做的是什么工作。
他说自己现在是公司职员——你在心里惊讶，表面上还是闷不吭声。如果是旁人看来，周瑜在大公司担任要职肯定是理所当然的事，可你总无法把眼前的人和记忆里那个地下贝斯手区分开来。
周瑜和稳定的工作？你无论如何都无法把二者联系在一起。
快走到家的时候，周瑜突然想起来一般问你要了电话号码，存好后露出放心的表情。
“如果遇到什么困难都可以和哥哥打电话，我们是家人。”
你飞快地扭转过头，不想看周瑜嘴角温和的笑意。
这副完美的哥哥形象，和他的职员身份一样，被你敏感地认为是虚伪的假面。
在外人面前周瑜总是完美无缺的。无论是大学里崇拜他的低年级学生，还是老家那些对他满意至极的亲戚，都觉得周瑜就该这样：风清月明，温润如玉。
明明不是这样，你冷冷地想。为什么还要在你面前伪装？你知道他有多恶劣。
如果要问为什么，你能想到的原因只有一个：你不再是他的女朋友。所以，对于周瑜来说——
你是外人了。
周瑜送你到了家，你略粗暴地夺过他递给你的袋子，打开门后回头露出一个假笑，语调欢快：
“再见，哥哥。”
砰的关上门后，你脸上的笑容顿失。太糟糕了，与其拥有这样一个哥哥，你宁愿这辈子都不会再见到周瑜。
强迫自己不要再想和周瑜有关的糟心事，你坐到沙发上，一样一样把购物袋里的东西拿出来。
边吃边看电视好了……拿着拿着，你的动作停了下来。
在购物袋的底部，静静地躺着一包烟。
这个购物袋是周瑜的。
“你拿错购物袋了。”
“抱歉，我现在去和你换回来。”
你很快地回复：“不用。”
反正你们买的东西都差不多，而你不想再在今天见一次周瑜。
你想了想，打出新的一行