徐春岚靠近一些。
“你和宋秋两人合伙瞒我到现在，是不是？”
全靠俞洲拯救！！（也有救不到的时候
蜉蝣
沉默。
徐晓风艰难地把视线从药瓶上挪开，许久才低声开口，道：“没有合伙，我以为宋秋也不知道。”
他默认了徐春岚的说法。
徐春岚把瓶子收回去，叹了口气：“我在路上已经缓过劲儿了，现在居然连气都生不起来。”
徐晓风：“很抱歉。”
徐春岚：“不必向我道歉。再回到最初的话题，你为什么坚持要辞职来知海县？待在哪里对你很重要吗？”
徐晓风沉默的时间更长了一些。
他已经很久没有想起那段痛苦记忆，总以为自己做到了将它彻底忘记，但到现在他发现，一切仍然完好无损地存在大脑最深处，只需要一丁点关键词，就能让它们迅速死灰复燃。
他又回忆起了证明失败后的灰色世界，没有食欲，睡不着觉，满脑子都是数字，像是被抽走了唯一的支柱，只剩下一个肉体的空壳，连自己吃下安眠药时的感受都是迟钝的。药片滚进嘴里，他甚至还在想到底是哪里出了问题、为什么会推导出这样的结果，然后像咀嚼米饭那样把药片嚼碎，咽下去之后才意识到自己吃的是什么，于是喝了点水，自己爬到床上平躺好。
直到安眠药开始生效之后，他才在剧烈的疼痛里找回正常的感官，像是做了一场大梦幡然醒来，终于察觉到自己在做什么。这种时候，每个的体验都被无限放大，他清晰地听到死亡无限逼近，第一次产生了恐惧，也是第一次产生了对世界的留恋，许许多多微不足道的小事都浮到眼前，他想起春天在公园里看到的花，秋天落满整个京大的树叶，冬天掉在围巾上的雪……
他给自己打了急救电话。
救援速度很快，但因为服用的量过大，他仍然进了icu，并且在康复之后的很长一段时间陷在后遗症里，失眠，头痛，记忆力衰退，注意力无法集中，甚至引发了抑郁症。
决定离开京市的时候，他是想放弃数学的。
但这个理由，无论如何也没法告诉徐春岚。
茶水的雾气正在逐渐变淡，深秋的知海县已经很冷了，徐晓风盯着茶水里映出来的自己的倒影，道：“我在京市没有朋友，证了十几年的方向也失败了，待得有点腻，我想换个地方散散心。”
徐春岚：“两年了，心散好了吗？”
徐晓风：“……”
徐春岚用陈述的语气又道：“你来这里，是想放弃数学。”
说完这句，她没有等徐晓风的回答，而是站起身，走到客厅的书桌边，随手拿起一张没来得及收起的草稿，扫过上面写的一大堆公式。
算的内容属于几何代数，但并不复杂，更像高中和大学之间交叉的基础知识点，看起来似乎是在备课，或者给谁讲课。
徐春岚把草稿纸放下，推开阳台的门，让外面的冷风呼呼地往里吹。她站在阳台上朝徐晓风摆手：“过来。”
徐晓风走到阳台上，她看了看他身上的薄毛衣，又道：“先去加件外套。”
徐晓风：“没事，不冷。”
徐春岚没有强迫他，双手扶在栏杆上：“真的不准备再证霍林猜想了？”
徐晓风情绪低沉，声音略微沙哑：“我尝试过，但没法放弃，它意义重大，已经成为我人生中的一部分。”
徐春岚：“那你现在在做什么？消磨时间？”
“……我找不出新的证明思路，”徐晓风紧紧抓着栏杆，神色痛苦，“或许是还没从上一次失败里走出来，当我试图重新开始计算时，大脑里会一片空白。”
徐春岚说：“晓风，你抬头看。”
徐晓风下意识抬起头。
今天天气非常好，秋高气爽，万里无云，晚上的夜空也很漂亮，没有高楼大厦的光污染，他们可以清楚看到无边无际的星空。
夜风穿过他们的发梢，徐晓风瞳孔里映着星光，听到母亲在他身边平缓地说：
“你所看到的星光，有可能是宇宙里某颗恒星在几十年前发出的光源，经过漫长的星际旅行后，最终在几十年后的今天抵达地球，照进你的眼睛里。而我们太阳系发出的光芒，抵达另一个文明的眼睛时，也只是一个比针眼还小的光点。”
“从宇宙的尺度来看，我们比还要渺小卑微，哪怕近几百年来我们的科技飞速发展，实际这样的发展仍然停留于表面，许多基础学科一直没有大的突破性发现，只是在应用上慢慢做到了极致，宇宙里没被我们发现的秘密比冬天落得雪花还要多。而你现在所做的——试图证明一条意义非凡的数学猜想、架通代数几何和拓扑学的桥梁，即使成功了，也不过雪花中的半片。”
“所以，对失败感到沮丧是没有必要的。每个人类科学家，都只是一只试图融化雪花的，最终要靠概率、数量和时间来取胜。成功是偶然事件，失败才是高概率事件。只要成为分母的失败者够多，总会孕育出一个幸运又聪明的成功者。”
“这样说，你能够理解我的意思吗？”
星星在夜空温柔闪烁，抬头的动作让徐晓风头部缺氧，耳朵里有轻微的嗡嗡声，似乎现实世界正在远离，而自己正在被夜空吸进去。