他喃喃重复：“成功是偶然事件。我不过一只微不足道的。”
徐春岚：“是。你微不足道，我也同样微不足道。我们的生命对于整个宇宙来说，甚至连朝生夕死都称不上。”
徐晓风头晕目眩，眼也不眨地盯着星空：“那我做的一切真的是有意义的吗？我为什么还要……”
徐春岚严厉地打断了他。
她说：“我可以接受你的失败，甚至可以接受你一辈子都证不出成果，但决不允许你因为一点挫折就逃避一切！晓风，我从人类精子库为你挑了最聪明的基因，再提供最顶尖的教育和最好的物质条件，让你可以不为任何琐事烦扰，是希望你一心一意地把人类科学的线往前推，而不是跑来小县城里，当一个谁都可以当的中学老师，碌碌无为度过人生最黄金的几年！”
“你的天赋无可替代，”她一字一顿，“你的时间也是。的每一秒，都弥足珍贵。”
徐晓风在徐春岚面前，永远都像一个没有表达能力的小孩。
他没法辩驳，也不知道从哪里辩驳，甚至忘记了自己本来要说的话，陷入徐春岚的逻辑思维里。他又一次感到痛苦，在星空下觉得自己像一条虫子，脑袋空空，什么也不会，只是凭借本能努力地往前爬，爬了小半辈子也没能碰到终点。
大概是他的神色过于隐忍，徐春岚的语气又温和下来，道：“第一步，先接受自己的失败，然后振作起来。我给你一礼拜的时间好好想一想。”
徐晓风声音哑到几乎难以发声：“……想什么？”
“想想你到底要什么。”徐春岚说，“是回京市继续全身心做你喜欢的事业，还是在这里磋磨时间，告诉我一个答案。”
徐晓风终于找回一点意识，把目光从星空收回来，看向母亲，第一次清晰地向她表示自己的愿望：“我想留在这边，您的话对我启发很大，我会尽快将失败的证明思路整理出来，然后寻找新的方向。”
“在知海县？”
“对，在知海县。”
徐春岚轻轻一笑：“你在这里一天上班接近十个小时，还要处理人际关系，甚至还养着一个小孩子，能有多少时间做证明？又有什么资源去查阅最新的国际成果？”
徐晓风：“……”
他在徐春岚的质问里额头布满细细密密的冷汗，再被风一吹，手脚冰凉，脸上没有任何血色。
他知道，徐春岚说的是对的。
这两年他在学术上没有任何进展，因为他花了大量时间去“生活”，故意减少做研究的时间，让自己努力从自杀未遂的压力中缓和下来。
他是个……
……无法面对失败、连自杀的勇气都没有的懦夫。
徐晓风动了动嘴唇，一个字也开不了口，只能在徐春岚的审视下用沉默来抵抗。两人之间只剩下风声，片刻，徐春岚伸出手，把自己随身带了几十年的佛珠手串取了下来，戴在徐晓风的左手腕。
“它会保佑你。”徐春岚的声音低了下来，“不要害怕，勇敢地面对，你还很年轻。”
说完这句，她离开阳台，重新进了客厅。徐晓风机械性地跟她一起回到客厅，把推门拉上，站在门边看她收拾东西。
从这个角度看过去，他在徐春岚身上发现了更多时间的线索。
那双美丽的眼尾有了不少新增的皱纹。
眉心的川字纹更深了，似乎有数不清的烦恼事。
不仅仅是两鬓，连头顶的发旋也新长了白头发。
徐春岚只带了一个包，很快便收拾好了。
她站起身，道：“一个星期后，我会问你的答案。”
徐晓风极为认真地看着她，干涩地“嗯”了一声：“要走了吗？今晚不留下来？”
“不了，我今晚就回京市，组里还有很多工作，”徐春岚说完，又重复了一遍，“好好地想。”
徐晓风点了点头。
她没有过多犹豫和留恋，拎着包走到玄关换鞋。徐晓风跟在她身后，想一路送她出小区，刚走到家门口便被她拒绝了：“你回去吧，不用送，外面冷。”
徐晓风道：“我给您打个车。”
“不必，”徐春岚说，“回去。”
徐晓风只好站在玄关，目送她走进昏暗的楼道里。声控灯忽明忽暗，把徐春岚的影子拖得很长，他这才发现她好像瘦了不少。
“妈妈。”他突然叫住她。
徐春岚脚步一顿，回头看了他一眼。徐晓风道：“多多保重身体。”
徐春岚：“好。”
脚步声渐行渐远，她下了一层，消失在徐晓风的视野里。
两年没见，他们在半小时内交流完了所有必要的话。
徐晓风在门口一直站到声控灯熄灭、四周陷入黑暗，仍然没有挪动脚步。不知过了多久，一个温暖又高大的身体从身后揽住他，用手心捂住他冰凉的手，片刻后试探着拿手指擦过他的眼尾。
是干的。
俞洲把他揽得更紧一点，声音低低的：“我以为你哭了。”
徐晓风的情绪岌岌可危，他露出一个难看的笑，嗡声道：“有一点想。”
俞洲关上门，让徐晓风转过身来，捧住他苍白的脸，道：“想哭就哭，没什么关系。”
徐晓风回抱住俞洲，把脸埋到他肩膀处，从这个小他十岁的男生身上努力汲取温度和力量，让自己显得不那么脆弱。